“那是 1982 年,”理查德·安德森笑谈萨维尔街的古老文化,那时 17 岁的他开始了在亨斯迈的学徒生涯——它是街上最古老、最受尊敬的公司之一。“它的运营方式是严格、老式的纪律——他人经常以简单粗暴的方式对你说话,而你必须反应迅速,但我喜欢挑战。来自我在沃特福德的综合学校,真是很大的文化冲击。”
这种严格的日常训练磨练和刺激着年轻安德森的裁剪智慧,但是在这些个性形成期间真正决定他未来的,是他与亨斯迈总经理布莱恩·力夏克的关系。后者现在是 The Row 最受称赞的老手——他于 2016 年底在 The Row 庆祝他的 60 生日——力夏克拥有无可匹敌的关于萨维尔街的奇闻轶事。例如,他曾不得不向史蒂夫·麦奎因透露,一打衣服全部由手工制作,每件套装要花 90 小时的工作量,在短短两周内完成不了。当披头士乐队 1969 年在 3 号演奏他们著名的屋顶音乐会时,力夏克在场观看了整个场面。凯瑟琳·赫本、保罗·纽曼和格里高利·派克都接受过他那温暖、可亲但从不谄媚的客户服务(“萨维尔街是个伟大的校平机,”他谈到他的方法时说),有不计其数的国际皇室成员和政要。
经过近二十年亲密的同事,安德森和力夏克在 2001 年 2 月开店。“当时我们甚至没有商店,”后者回忆说:“理查德在圣奥尔本斯的家中车库里有个剪裁板,来到伦敦在顾客的酒店房间、房子等场所会见顾客,同时我在伦敦有个小的办公室。”尽管如此,不久就成功了,这部分得益于两人的国际销售饥饿方法。在其职业生涯的早期,力夏克经常花上四个半月到旅行美国,乘船横渡大西洋,然后乘坐卧铺火车在这个国家往返奔波,测量了所有主要城市的客户(最近,在纽约,他践约了一位老年客户,他是在 1957 年冬天首次测量这位客户的尺寸)。
Richard Anderson.
快进来到 2,000 年初,在 The Pond 的密集销售之旅建立了日益丰满的伙伴关系,至今美国(以及日本和欧洲)仍然是他们的一个主要市场。“我们一年去三次,大约三周左右,”安德森说:“在那里做配件,接订单,为我们的客户提供综合服务。”
从一开始,他们伙伴关系的其他关键原则已经不那么正式。“我们来自经典的萨维尔街店铺,我们的感觉是,我们不想要同样的高档俱乐部,”安德森解释说:“哈科特,他在我们之前一年在这里 13 号,他翻新过店铺,已经非常简约化了——当时的风格——我们决定让它变得更温暖,对不习惯逛萨维尔街商铺的人更有吸引力。”两人还选择对客户直呼其名(“之前一直叫‘先生’,”安德森回忆道)。
他们也在风格和方法上偏爱新的办法。安德森说,这是仅有的裁缝店之一还仍然用手工而不是机器处理袖子到肩膀。“这能做出干净利落、成形更好的定制服装,并且随着时间的推移依然能够保持肩线,”他说。店铺的服装制图技术也是独一无二的,尽管来自于名叫桑顿体系的传统方法,安德森在两位亨斯迈传奇剪裁大师,科林·哈米克和布莱恩·霍尔的监护下学习。“它稍微汲取了马褂的概念,并用一个纽扣把它与无尾礼服作交叉,”他说:“但在框架内,你可以做你想做的事——把翻领变宽等等。”
在他 2009 年的书《定制:撕开、抚平萨维尔街》中,安德森引用 1804 年《英语贸易词典》来描述裁缝的职位:“创造自然没有授予的良好体形”。为了演示它的含义,安德森和力夏克带领我们观看一个服装模特儿,上面披着鼻烟色的马褂,搭配红色和蓝色的方格图案,专为力夏克 60 岁庆祝活动而制作。“你能否看到我们在肩部用了一些填充,但是袖头没有绳子?”安德森问道。袖孔很高,有部分原因是为了便于运动,并且沿着侧缝往下有美好的线条,这有助于让人们看起来更高、更瘦。我们将口袋放得略高于标准,开衩同样如此,也会提升对良好身材和身高的感知。
“我们把腰部收窄——我们将腰部开得高于大多数衣服——还有一个倾斜的底袋,带有外部票袋。在普通西装上,我们通常有直插袋,包括或不包括前襟,但是在花呢服装上,倾斜的口袋看起来更具动感。我们有漂亮修长的袖子,常规的翻领,我们要做的是把面领的各面做出一点卷曲——我们的鲜明特征之一。整体效果会保持关联。你把它放置 10 到 15 年后不会认为它已经过时了——这是真正的经典。一切都成比例,就为了抓住你,让你看起来合身但不受束缚。”
换句话说,端庄、温文尔雅和传统没有一点古板或过时。这几乎构成了这家萨维尔街新商铺的服装缩影,也是经典绅士现代复兴的主角之一。